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Dizia Hegel, mergulhado no Volksgeist romântico, que a situação que 
mais convém à poesia épica é a que é caracterizada pelos «conflitos do 
estado de guerra» (1979, IV: 117). Hegel referia-se à luta travada entre 
«totalidades nacionais». Nem sempre foi assim. A Ilíada, fons et origo do 
epos ocidental, sobrepõe a iniciativa individual a qualquer autoridade cen-
tralizada. «They (the homeric characters) were egoists and individualists. An 
epic warrior must not be cribbed and cabined by responsibility to the 
common welfare; [...] bis greatness must arise from perfect freedom» 
(Routh 1971, I: 48). Segundo Wemer Jaeger, Tirteu, o poeta que cantou a 
areté espartana, «precisou apenas de transferir para a realidade das guerras 
messénicas o poderoso ethos que anima as cenas homéricas» (1979: 111). A 
vida acaba por imitar arte. 
Homero, na Ilíada, não trata nunca de justificar a guerra, que, sendo 
uma calamidade inflingida pelos deuses, foge à vontade dos homens. No 
entanto, o herói só consegue atingir a glória (eukhos, kudos, kléos) através 
das proezas bélicas (aristeiai). O amor pela Natureza, pelos rios e pelos bos-
ques, que Virgílio canta nas Geórgicas, situa-se «procul discordibus armis» 
(11.459) e é inglorius (11.486). A «secura quies» e a «néscia fallere vita» não 
se prestam à amplificação épica. «Virgil effects a disjunction between laus 
and amor, and also displaces the object of amor, from the Muses to the 
countryside» (Hardie 1988: 43). Como quer Gian Biagio Conte, a poesia 
bucólica cria «a world without history or, to be more precise, a world 
sheltered from the fascination and terror exercised by history» (1986: 129). 
Antes de Odisseu encetar a narração da história da Guerra de Tróia, Alcino, 
rei dos Feaces, diz que o conflito foi permitido pelos deuses para que os 
poetas encontrassem nele motivo de inspiração para os homens vindouros 
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(essoménoisin) (Odisséia, VIII.579-80). O herói realiza-se quando, levado 
por um amor-próprio elevado à sua maior nobreza, a philautia, pervive, 
depois de morto, na memória da comunidade. Heitor, na Ilíada, não quer 
morrer ingloriamente (akleiõs), mas sim no campo de batalha, «na realização 
de uma grande façanha que possa ser escutada pelos homens que ainda estão 
por vir» (XXII.304-05). O desejo de glória imperecedoura (kléos aphthiton) 
é o motor da «escolha de Aquiles» (Lindgren Woffford 1992): 
Porque Thetis, a minha mãe, a deusa dos pés de prata, diz-me que eu levo 
comigo dois tipos de destino face à morte. Se fico e luto à beira da cidade dos 
Troianos, nunca poderei voltar a casa, mas a minha glória será eterna. Se 
regressar à amada cidade de meus pais, perderei a excelência da minha glória, 
mas gozarei de uma vida longa, e a morte não me há-de chegar rapidamente 
(II. IX.410-16) 
O Solimão de Tasso ainda pondera a «escolha de Aquiles»: 
... in sé discorre 
Se morir debba, e di si illustre fatto 
Com le sue mani altmi Ia gloria torre, 
O pur, sopravanzando ai suo disfatto 
Campo, Ia vita in securezza porre (Ger. Liber. X.98). 
Para a antigüidade paga, a glória está intimamente vinculada ao louvor. 
«Gloria est frequens de aliquo fama cum laude», escreveu Cícero (De Invent. 
II.LV.166) Só a virtude pública tem valor. «E generoso cor non multo cura / 
nottumo pregio che s'asconde e tace» (Tasso, Ger. Liber. VI.52). Segundo 
Horácio, «dignum laude virum Musa vetat mori» (Odes, IV.VIII.28). Nos 
jogos realizados na Eneida, para celebrar o aniversário da morte de Anqui-
ses, os contendentes estão dispostos a «trocar a vida pelo louvor» («vitam-
que volunt pro laude pacisci») (V.230). Para Virgílio, a guerra «matribus 
detestata» de Horácio (Odes, 1.1.224-25) é o caminho que conduz à glória. O 
irenismo epicúreo não penetrou tanto nas Églogas de Virgílio como nas 
Odes de Horácio. Virgílio faz girar a roda que veio a ter o seu nome, e passa 
da égloga à geórgica para entrar de cheio na épica. Pelo contrário, Horácio, 
na Ode VI do Livro 1 (9-12), seguindo a tradicional recusatio de Calímaco, 
declara-se incapaz de cantar os louvores de Agripa, o ministro de guerra de 
Augusto. A musa que preside os acordes da lira da paz não o deixa cantar a 
glória de César e do seu ministro. Não tem talento épico. Talvez o tenha. O 
que não tem, com certeza, é vocação épica. Só os grandes, os poderosos, são 
cantados. Horácio não quer cantar os poderosos, seus contemporâneos, por-
que sabe que no comércio quotidiano os heróis não existem. Virgílio, cioso 
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do seu proveito, aceita embora saiba perfeitamente que os heróis só existem 
no passado absoluto, completamente desligado das preocupações do presen-
te. Mas vai cantar Roma ou vai cantar o principado de Octávio Augusto? 
Virgílio canta duas guerras. A derrota e conseqüente destmição de Tróia, 
«Troiae supremum laborem» (II. 11), e a conquista da Itália. lulus, o fillho de 
Eneias é o fundador da gens Julia, a que pertence Augusto, filho adoptivo de 
Júlio César, seu tio-avô. A Eneida é, entre outras coisas, a biografia épica de 
uma família. Teucro, o fundador de Tróia, provinha da Ausônia. Eneias, des-
cendente de Teucro, é uma relíquia Troiae que retoma às suas raízes. O 
emigrante volta ao seu lugar de origem. A guerra de Itália é uma guerra civil. 
O grego pôs-homérico contrapôs a legalidade à violência, a dikè a biê, e 
identificou a paz com a justiça, a eirènê com a diké. No entanto, paradoxal-
mente, na Grécia das cidades a guerra não é só uma função normal: é um 
estado normal. «C est Ia paix qui est un intervalle, une parenthèse. La paix 
est - comme on traduit souvent - une trêve. Du moins cela est vrú,i au V* siè-
cle» (Romilly 1999: 274). O pan-helenismo tomou odiosa a guerra entre os 
Gregos, as guerras fratricidas. Para os Romanos, a Vitória legítima há-de ser 
conseguida numa guerra justa. Uma guerra civil, a stasis dos gregos, consi-
derada indecente, é travada entre inimici, não entre hostes, e nunca poderá 
merecer uma ovatio. A vitória legítima há-de provir de um bellum rite 
indictum, de um bellum pium que esteja de acordo com as regras do direito 
fecial. 
A guerra de Itália é uma guerra de conquista. O sangue e a violência 
justificam-se porque - não se esqueça que Virgílio está a escrever numa 
perspectiva de retrospecção - são historicamente necessárias para que venha 
a nascer a esplêndida Roma de Augusto, na qual os tijolos rústicos se hão-de 
trocar em blocos de mármore. O narrador lamenta a morte dos guerreiros 
italianos, mas, ao fazê-la depender da inexorabilidade do Fatum, toma-a ine-
vitável. O Fatum é peremptório. A Roma de Augusto é um telos. Um telos 
necessariamente determinado, manipulado pela necessidade (ananke) histó-
rica. É uma sinédoque possessiva: a parte pelo todo. A preeminência da 
estrutura montada por Augusto há-de informar e formalizar o processo dia-
crônico da história evenencial romana, tingindo todos os seus episódios com 
a sua cor. Eneias e Augusto compõem uma versão omnicompreensiva de 
Roma, dotada de grande eficácia histórica. Para irritar Derrida, Virgílio 
sustenta que a história de Roma tem um centro inamovível e imóvel que não 
se sujeita a qualquer tipo de deriva: a batalha de Actium. Ou a de Aljubar-
rota, virá a dizer Camões, quando vier a delegar no Gama a narração da 
história de Portugal. 
Na batalha onfálica o soldado anônimo, embora freqüentemente seja 
cidadão romano, não pode aspirar à fama. Além de ser romano, deve perten-
cer à nobilitas. Só o nobre, dotado de nome, merece ser epicamente nobilita-
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do. Só os aristoi poderão ser cantados. Homero não menciona o vulgo, a 
massa (plêthús) que tomba no campo de batalha, traduzida por Virgílio na 
«sine nomine plebem» (Eneida, IX.343) e por Camões, sempre fiel ao seu 
mestre, no «vulgo vil sem nome» (Eus. W.4\). «Ma chi narrar potria quel 
modo o questo / di morte, e quanta plebe ignóbil cada?» (Tasso, Ger. Liber. 
IX.41). Retomando o «vulgus philosophum esse impossibile est» de Platão 
(Republ. VI.494a), Zurara, na Crônica da Guiné (1973 c. XVIII), escreve: 
«A condição da plebe, como diz Tito Lívio, sempre é prasmarem os grandes 
feitos, principalmente nos começos; e isto me parece que seja pelo conheci-
mento que não hão dos fins; que o pequeno coração, quando vê o funda-
mento das grandes cousas, sempre lhe parecem muito maiores do que elas 
são; e porque seu animo não pode abastar para o cumprimento delas, traz 
consigo uma natural duvida de se poderem acabar» (1973). Virgílio distin-
guia os heróis, os «bello clari», dos soldados anônimos, mera carne de 
canhão, os «bello caduci» (En. VI. 476 e ss.). Uns ilustravam-se na guerra; 
os outros simplesmente tombavam no campo de batalha. Servindo-se da 
mesma etimologia, Camões refere-se aos cavaleiros que vão lutar ao lado de 
Alfonso VI, Rei de Leão, «pera na guerra esclarecer-se» (Eus. III.23). A 
homérica «batalha que dá a glória» (mákhê kudiáneirê) pervive na guerra 
camoniana, «onde se alcança a ilustre fama» (Eus. III.44). A guerra, no 
Renascimento, é a profissão dos fidalgos, dos morgados, que, quando as 
portas de Jano estão fechadas, simulam a guerra na caça, 
A invenção da artilharia veio inviabilizar a épica, ao impedir o duelo 
corpo a corpo próprio das aristeiai homéricas. O heroísmo bélico era uma 
questão de proxémica (Hall 1966). Qual é a distância adequada para que uma 
contenda tenha feição humana? Por vezes, o encurtamento da distância no 
duelo está muito perto do abraço. Na aristeia homérica o herói isola o inimigo 
e, antes de o enfrentar, revela o seu nome e procedência. O duelo, com toda a 
sua violência, é precedido por um intercâmbio courtois de palavras. «Glauco, 
filho de Hipôloco, e o filho de Tideu juntaram-se (sunitên) no espaço que 
separava os dois exércitos, ansiosos por entrar em contenda» (Ilíada, VI.l 19-
-20). A guerra épica desata-se no espaço da propinquidade, da proximidade 
tangível. O confronto épico, como o amor e a amizade, exige um encurtamen-
to da distância interpessoal, a abertura de um espaço íntimo. Os momentos de 
maior intimidade do herói épico são os que entram no âmbito do duelo. O pro-
tagonista da ejDopeia faz-se do contacto, ambiguamente (des)compensador, 
com o outro. É, em certo modo, um nós. Realiza-se no outro, mediante o 
outro. A aristeia homérica, como o duelo medieval, é um confronto de nomes 
próprios, de designadores rigidos, como diria Kripke (1980). O herói épico 
mede-se sempre com o seu antagonista em duelos individuais, que tratam 
unicamente de acrescentar a sua glória, a glória do seu nome. Se a empresa for 
mal sucedida, o herói épico sabe que a morte no campo de batalha ilustra tanto 
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como a vitória. E habitual, em Homero, que dois heróis se enfrentem para dar 
glória um ao outro. Há um termo vivencial que determina os seus respectivos 
comportamentos, govemados por um mesmo código: aidõs. A aidõs é uma 
variável do respeito. Quando não se respeita, a vergonha tem o caminho fran-
co. A kleós, a fama, depende da opinião do anti-sujeito e da comunidade a que 
ambos pertencem. O individualismo, aparentemente excessivo, da épica homé-
rica depende do consenso social. 
Um belo dia, a artilharia chega ao campo de batalha. O intangível arti-
lheiro é, como o deus Apoio, o ekáergos, o que trabalha ao longe. Não tem 
cara, não tem olhos, não tem gestos. É um ser ameaçadoramente ambíguo. O 
artilheiro, iniciador do processo de despersonalização que há-de levar à 
megamorte nuclear de Hiroshima e Nagasaki, desumaniza a guerra. Em 
1526, Andréa Navagero, em carta endereçada a Gian Battista Ramnusio 
datada «a Fultimo di Maggio. Di Granata MDXXVI», incluída no Viaje a 
Espaha dei Magnífico Senor Andrés Navajero, Embajador de Ia República 
de Venecia ante ei Emperador Carlos F(1951: 62-76), referindo-se à con-
tenda que levou à conquista de Granada pelos Reis Católicos em 1492, 
escreve: «Fu gentil guerra, non vi erano ancor tante artiglerie come son 
venute dapoi, e molto piú si potevano conoscer' i valenti huomini ...». 
Ariosto, no Orlando Furioso (1516-21-32), impreca assim a «scelerata e 
brutta invenzion» da artilharia: 
Per te Ia militar gloria è distmtta, 
Per te il mestier de 1' arme è senza onore: 
Per te è il valore e Ia virtú redutta, 
Che spesso par dei buono il rio migliore: 
Non piú Ia gagliardia, non piú Fardú-e 
Per te può in campo ai paragon venire (X1.26). 
Edmund Spenser, em The Faerie Queene (1590-1609), revela a origem 
infernal da artilharia: 
As when that diuelish yron Engin wrought 
In deepest Hell, and fi-amd by Furies skill, 
With windy Nitre and quick Sulphur íraught. 
And ramd with bullet round, ordaind to kill, 
Coneivueth fire, the heauens it doth fíll 
With thundring noyse, and ali the ayre doth choke, 
That none can breath, nor see, nor heare at will 
Through smouldry claud of duskish stincking smoke, 
That th' onely breath him daunts, who hath escapt the stroke (1.V1I.13). 
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No meio do fumo da pólvora, não há quem possa respirar, ouvir, ver. A 
pólvora semeia a confusão. Shakespeare, na Primeira Parte de King Henry 
the Fourth não quer deixar-se ficar atrás: 
And that it was great pity, so it was, 
This villainous saltpetre should be digg'd 
Out of the bowels of the harmless hearth, 
Which many a good tall fellow had 
destroy'd 
So cowardly; and but for these vile guns 
He would himself have been a soldier (1.3.59-64) 
A artilharia elimina o verdadeiro soldado. O topos é desenvolvido por 
Cervantes, numa passagem inesquecível do Quixote (1989, I. c. XXXVIII: 
470-71), e é retomado por Baltasar Gracián, em 1653, que, no Criticón 
(1651-53), faz que Andrenio nos diga que a pólvora - «dicha así porque 
convierte en polvo ei gênero humano» - acabou com o valor, com a cora-
gem, com a virtude (areté) bélica. «Esta há acabado con los Aquiles de Gré-
cia, con los Bemardos de Espana; ya no hay corazôn ni valen fuerzas, ni 
aprovecha Ia destreza: un nino derriba un gigante, una gallina hace tiro a un 
leôn, y ai más valiente ei cobarde, con que ya ninguno puede lucir ni cam-
pear» (1971 II: 186). O herói é evacuado. A pólvora, na sua imprevisível 
onda expansiva, é equívoca. Inicia-se o processo de ambigüidade promovido 
pela tecnologia. O homem deixa de matar e delega o poder de infligir a 
morte aos seus instrumentos. Do gladium romano á espada de Toledo não há 
assim tanta diferença. A partir do aparecimento da pólvora tudo se precipita. 
Na morte há agora uma dimensão estocástica. O azar (o acaso) passa a ser um 
factor a ter em conta. A intencionalidade plena do duelo, na determinação do 
confronto entre o sujeito e o objecto, reconhecido este como o outro sujeito, 
como anti-sujeito que é simultaneamente com-sujeito, é anulada pela contun-
dência, incertamente opaca e longínqua, da artilharia. A artilharia desautoriza 
os Glaucos e os Diomedes, invocados por Schiller (1947: 108), que trocam 
presentes e recordam a amizade que unia os seus pais antes de se embre-
nharem no duelo. No Orlando Furioso, Ferraú e Rinaldo, um cristão e o outro 
sarraceno - «Oh gran bontá de' cavallieri antiqui!» - , engodados pela imagem 
de Angélica, partilham fratemalmente o mesmo cavalo para a perseguir. 
Ch '1 pagano ai partir de Ia fresche acque 
Non lasciò a piedi il buon figliol d' Amone: 
Con preghi invita, et ai fin toglie in groppa, 
E per Forme d'Angelica galoppa. 
Oh gran bontá de' cavallieri antiqui! 
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Eran rivali, eran di fé diversi, 
E si sentian degli aspri colpe iniqui 
Per tutta Ia persona anco dolersi; 
E pur per selve oscure e calli obliqui 
Insieme van senza sospetto aversi (Orl. Fur. 1.21-22) 
A épica expansionista da Renascença tratou de justificar a guerra, 
embora, como nos diz Ynduráin (1994: 215), a identificação da glória com a 
virtude e da virtude com a glória civil seja o que se percebe como próprio do 
Humanismo. Mas os homens de Colombo e do Gama eram, em grande parte, 
homens medievais. Conquistas e descobrimentos ibéricos não foram realiza-
dos por humanistas. Os humanistas limitaram-se a cantá-los. Contudo, até o 
descontraído e civilizado Castiglione, que se preocupa sobretudo com a 
sprezzatura do cortesão, não hesita, ao desenvolver o topos da preeminência 
das armas ou das letras, em afirmar a guerra como verdadeiro motor da gló-
ria. Cito a passagem pertinente de // Cortegiano, servindo-me da tradução 
castelhana quinhentista de Juan Boscán, o amigo e editor de Garcilaso de Ia 
Vega: «... en Ias cosas graves y peligrosas de Ia guerra Ia verdadera espuela 
es Ia gloria, y quien se mueve por intereses de dinero o de otro provecho 
alguno a pelear, demás que nunca hace cosa buena, no merece ser llamado 
caballero, sino muy min mercader» (1984: 123). A virtude heróica despreza 
o comércio, embora a guerra seja com freqüência desencadeada na busca de 
vantagens comerciais, imagem dissolvente que é reprimida. A épica esconde 
e reprime a cobiça. Camões só a atribui aos antagonistas dos Portugueses, 
embora permita que o Velho do Restelo a denuncie. Ercilha é mais explícito 
e deixa que o araucano Galbarino denuncie abertamente - diferentemente de 
Camões, Ercilla consegue ver o outro - a codicia dos espanhóis: 
Y es un color, es aparência vana 
Querer mostrar que ei principal intento 
flie ei extender Ia religión cristiana 
siendo ei puro interés su fundamento; 
su pretensión de Ia codicia mana, 
que todo Io demás es fingimiento 
pues los vemos que son más que otras gentes 
adúlteros, ladrones, insolentes (Arauc. II.XX111.13). 
O cronista Gaspar Correia, nas suas Lendas da índia, é por demais 
explícito: «... com a espada se ganha a mór honra do mundo que he a caval-
laria» (1975,1: 56); «... com espada se ganha toda a honra» (1975,1: 119). 
Atentemos num exemplo da subsistência da concepção homérica da «gloria 
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imperecedoura» (kléos aphtiton) que ditou a escolha de Aquiles, colhido no 
Sucesso do Segundo Cerco de Diu de Jerônimo Corte Real. 
Troquemos nossas vidas que nam duram, 
(Pois somos a morrer em fim sogeitos) 
Por hüa honrada fama, & alto nome 
Que ficará de nós etemamente (1979, c.lV: 61) 
No entanto, há momentos em que a própria épica, corroída pela metafí-
sica cristã, opera a deconstrução da fama etema, que, para o Goffredo de 
Tasso, na Gerusalemme Liberata é «di breve suono un grido vulgare» (1.22). É 
sobejamente conhecido o tratamento deconstmtivo a que o Velho do Restelo, 
que parece reivindicar a «secura quies» das Geórgicas, submete a glória. 
Dura inquietação d'alma e da vida. 
Fonte de desemparos e adultérios, 
Sagaz consumidora conhecida 
De fazendas, de reinos e de impérios! 
Chamam-te ilustre, chamam-te subida, 
Sendo dina de infames vitupérios; 
Chamam-te Fama e Glória soberana, 
Nomes com quem se o povo néscio engana (Lus. IV.96). 
«O povo néscio» morre, no campo de batalha, sem poder atingir uma 
Fama e uma Glória, pertença da aristocracia, que lhe são inacessíveis. As 
coisas não mudaram muito. A única diferença de vulto é que o mercador 
superou o aristocrata, refinando os processos de alienação. O soldado morre 
hoje para defender os interesses da General Motors, da Esso, da Chevron, da 
Coca-Cola ou da Ford. Morre em nome do consumo, mártir da sociedade 
consumista, ansiosa por preservar as fronteiras sócio-econômicas vigentes, 
perpetuando a injusta distribuição da riqueza a favor dos barões da finança e 
da política. Em muitos casos, o bello caducus morre, ingloriamente, conven-
cido de que está a defender a liberdade, a democracia, a verdade. Quando 
assim acontece, o totalitarismo, tanto conseguido por vias dictatoriais quanto 
por vias democráticas, assenta-se solidamente. No entanto, depositada num 
solo minado pelo relativismo, esta tentativa de univocização monolôgica não 
se tem em pé. Tenta-se uma encenação épica, quando o cadáver, coberto pela 
bandeira imperial, retorna a casa, uma encenação que não passa de um pasti-
che sentimental, bem do gosto da telenovela. 
O posicionamento desiludido do Velho de Restelo, no limiar da expan-
são hispânica, pode-se considerar excepcional e, se tivermos em conta a cor-
rente central da epopéia, teremos que considerar a épica, pelo menos a partir 
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de Virgílio, como um gênero ideológico explícito e a narrativa épica dinásti-
ca como instrumento da ideologia imperialista (E. J. Bellamy 1992: 23, 
Quint 1993). O verdadeiro opositor do herói épico, que quase nunca reúne 
mérito para merecer as luzes da ribalta, é o soldado raso, o Tersites homérico 
em todas as suas variáveis. 
A circunscrição do tema, no poema épico dinástico, conleva uma certa 
ambigüidade. Ao cantar Eneias, Virgílio canta alusivamente Augusto, o 
mesmo Augusto que devêm sinédoque de Roma. Canta Virgílio Roma, 
Eneias ou Agusto? Canta Camões o Gama, o Rei D. Manuel ou Portugal? 
Como nos revela G. B. Conte (1986: 144), a norma épica latina identifica-se 
com a supremacia do Estado como representante do bem público, com a 
aceitação da vontade divina como guia providencial, e com a ratificação 
histórica da acção heróica. 
E uma constante da historiografia romana fazer coincidir o acto heróico 
individual com os valores da comunidade. A matriz é o heroísmo: todos os 
factos da história de Roma terão que sair de um mesmo molde. Roma, a 
«rerum pulcherrima» das Geórgicas, é agora, na Eneida, uma cidade heróica 
e virá a ser, como «rerum dominum» e «caput mundi», sede de um heróico 
império sine fine. O que é preciso é ter a vontade histórica de persistir no 
modelo. O passado reflecte o presente; o presente reflecte-se no passado. Já 
foi dito muitas vezes: a Eneida é um aition, um estudo das causas que pro-
movem a continuidade histórica. Só no primeiro quartel do século XVII, nas 
suas Soledades, Gôngora, inspirado talvez pelo discurso do Velho do Reste-
lo, poderá formular poeticamente os problemas da crise nacional (e imperial) 
espanhola, transformando o paciente descubridor e o bravo conquistador, 
protagonista de uma tensão modal entre épica e poesia pastoril, no náufrago 
desenganado e fazendo uma deconstrução da épica. Virgílio volta ao sossego 
das Bucólicas, mas volta a um sossego carregado de fmstração. 
A acção da épica dinástico-imperial, apesar da discordância interior que a 
vai minando lentamente, tem como fundamento uma indiscutível consciência 
de superioridade cultural e religiosa que se há-de impor necessariamente, justi-
ficando qualquer tipo de acção. Deus é Deus, mas o Imperator romano, sujeito 
de culto em todo o Império, também o é. A sua divinização permite-lhe veicu-
lar a verdade. Para afirmar a verdade, se as circunstâncias assim o requererem, 
utiliza-se a violência bélica. Para o homem homérico, prisioneiro da sua time, 
a vingança era um imperativo categórico. Segundo nos conta Dares Phrigius, 
em De Excidio Trojae Historia (iv-ix), Hesione, filha de Laomedonte, rei de 
Tróia, foi raptada por Telamon. Paris, tendo conseguido o auxílio de Afrodite, 
arrebatou Helena como vingança, se é que ela não se deixou levar arrebatada-
mente. O termo vingar leva-nos ao latim vindicare. Vindex, vindicatio, 
vindiciae são termos do mais antigo sistema processual romano que, contendo 
a raiz de vis, reflectem uma concepção da violência como elemento constitu-
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tivo do Direito (D'Ors 1954: 31). Anquises, ao predizer ao seu filho o flituro, 
descreve assim a função histórica do homem romano: 
Tu regere império populos, Romane, memento 
(hae tibi erunt artes) pacique imponere morem, 
parcere subiectis et debellare superbos (Eneida, VI.851-53). 
Coroar a paz com a lei, mas sempre com a lei romana, poupar os que se 
submetem, contrariando o «Vae victis» do invasor gaulês Breno, e domesti-
car mediante a acção bélica os soberbos, ou seja, os que, persistindo na sua 
identidade cultural, resistem ao expansionismo romano. A cultura assumi-
damente superior tem pleno direito a impor-se à cultura considerada inferior. 
Como quer Hardie (1988: 50-1), o poder de Octaviano, competidor de Vénus 
na qualidade de «cosmic overlord», identifica-se com o domínio do Cosmos, 
embora naquele tempo o Cosmos não fosse além da oikoumenè. Júpiter, na 
Eneida (IV.231), diz a Mercúrio que do sangue de Teucro nascerá uma raça 
destinada a «submeter o mundo às suas leis» («totum sub leges mitteret 
orbem»). A receita romana não foi esquecida. N' Os Lusíadas, Júpiter diz a 
Vénus, sua filha, que as leis de Portugal são muito superiores às da índia, o 
que permite que, indiscriminadamente, os Reis da índia sejam sojugados. A 
subjugação é a sumissão conseguida mediante a violência. 
Os Reis da índia, livres e seguros, 
Vereis ao Rei potente sojugados 
E por eles, de tudo, enfim, senhores. 
Serão dadas na Terra leis milhares (11.46). 
Júpiter, que incorpora a ratificação da lei divina como guia providen-
cial, embora tanto na Eneida quanto n^Os Lusíadas desempenhe aparente-
mente a função de árbitro, está decididamente do lado de Eneias, seu neto. O 
amor de Júpiter coincide com os desígnios do fado. E também está do lado 
de Vasco da Gama - não em vão Afrodite é filha dilecta do Tonante - , que é 
acolhido pelo Rei de Melinde como Odisseu, «o perdido ítaco» (Lus. 11.82), 
foi generosamente acolhido por Alcino, rei dos Feaces. Ao comentar o 
mítico rapto de Europa, omnipresente na iconologia renascentista, John Hale 
(1994: 8) lembra-nos que a metamorfose de Júpiter em touro foi interpretada 
como a intervenção de Deus tratando de transportar as almas para o Paraíso, 
resgatando-as do pecado e do paganismo. É preciso ter em conta que Júpiter 
deveio, para os astrôlogos, o signo dominante da Europa, cujo destino 
dependeria inapelavelmente da sua influência planetária. Hale, ao comentar 
o atlas de Abraão Ortelius, de 1570, atenta que no seu frontispício está repre-
sentada uma figura de Europa. «In one hand she holds the sceptre of world 
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domination. The other extends over an orb, of globe-like dimensions, marked 
with the Christian cross. Below, and subservient to her, are three other female 
characters, a richly clad Ásia, a semi-naked África, and a nude America 
holding up a human head as a witness to her cannibalism» (Hale 1994: 11). Na 
edição de 1603 da Iconologia de Cesare Ripa, a Europa é representada como 
sendo superior às outras partes do mundo «nas artes, nas letras e nas artes 
liberais» (Hale 1994: 13). No mesmo sentido, Camões escreve: 
Vês Europa Cristã, mais alta e clara 
Que as outras em polícia e fortaleza. 
Vês África, dos bens do mundo avara. 
Inculta e toda cheia de bmteza. 
Oha essa terra toda, quem se habita 
Dessa gente sem Lei, quase infinita (Lus. X.92). 
Na África a lei não exerce o seu império. A África é caótica. A inter-
venção colonizadora é conseqüência dessa mesma desordem. A Natureza 
não gosta do vazio. A cultura também não. Lotman ensina-nos como a cultu-
ra, ao criar a sua organização interna, cria, ao mesmo tempo, um tipo de 
desorganização extema, já que as estruturas extemas, situadas além dos con-
fins semióticos assumidos, são por vezes declaradas não-estruturas (1992: 
62-63). A guerra fica justificada quando numa estrutura ideológica se asso-
ciam conotações ideológicas a pólos actanciais opostos inscritos num texto. 
«Cest quand une charpente actancielle est investie de jugements de valeurs 
et que les roles véhiculent des oppositions axiologiques comme Bon vs 
Méchant, Vrai vs Faux (ou encore Vie vs Mort, Nature vs Culture) que le 
texte exhibe en filigrane son idéologie (Eco 1985: 229). Na épica camoniana, 
a África, que é incultura e não contracultura, é representada como âmbito de 
um vazio cultural. A África, cheia de «selvática gente, negra e nua» (X.93), 
é «dos bens do mundo avara, / Inculta e toda cheia de bruteza» (X.92). 
A intervenção européia, quase sempre pautada pela violência, será legi-
timada pela sua competência para transformar o caos em kosmos, a desor-
dem em ordem. Para Camões, os negros africanos são «aqueles que criou / A 
Natura, sem Lei e sem Razão» (1.53); «gente bestial, bruta e malvada» 
(V.34); «a bruta multidão» (X.94). No seu Esmeralda, Duarte Pacheco 
Pereira chega a descrever os negros da costa da Guiné, aos que chama 
«Etiópios», como «quási bestas em semelhança humana, alienados do culto 
divino» (1988: 11). À sua bestialidade imanente associa-se o desconheci-
mento do Deus verdadeiro. A desqualificação cultural - para o homem his-
pânico da Renascença, muito preso ainda às suas raízes medievais, a religião 
era o âmago da cultura - da África transforma-a em res nullius e há-de per-
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mitir a apropriação colonialista. Face ao Turco, a potência islâmica que 
ameaçou constantemente a Europa ao longo da Renascença, a oposição que 
conduz à guerra tem uma justificação contracultural de caracter fundamen-
talmente religioso, de acordo com a oposição multissecular da Reconquista, 
e é formulada em termos de Verdade vs Falsidade, de cultura vs anticultura, 
de religião verdadeira face a uma religião falsa. Há um deus «falso» e um 
deus «verdadeiro» (Lus. 11.12). A heterofobia despoleta uma agressividade 
dirigida. Na sua Primeira Década, escreve João de Barros, referindo-se ao 
Rei D. Manuel: «Descobrio terras habitadas de gentio jdolatra, e mouros 
heréticos, pera se poderem conquistar e tomar das mãos delles como de 
jnjustos possuidores, pois negam a glória que devem a seu criador e remi-
dor» (1988: 219). O facto de ser um «mouro herético» faz ipso facto do 
infiel um «possuidor injusto». A profissão de fé é o fiel do direito. O que se 
faz em nome do Deus cristão tem sempre o selo da legitimidade. «Per Ia fé, 
per Ia pátria il tutto lice» (Tasso, Ger. Liber. rV.26). Fica justificado, em 
nome do Cristianismo, o furor bélico, a «scelerata insania belli (En. 
VII.461), a «belli rabies» (En. VIII.327). A expansão do cristianismo, con-
seguida mais por meios bélicos que propriamente evangélicos, legitima a 
violência, tratando de a espiritualizar, o que nem sempre consegue. O jogo 
de interesses subjacente é plenamente visível, insuficientemente encoberto 
pela pertinente charpente épica. A violência, mais do que a evangelização, é 
meio preferencial de incutir a fé. O infiel, em Camões, submetido constan-
temente a uma adjectivação aviltante, é atractor permanente de negatividade 
e é sempre degradado. A degradação do muçulmano banaliza-o. Como este-
reótipo negativo, o sarraceno é «torpe» (1.8), «frio» (1.16), «astuto» (1.62), 
«falso» (1.72, 1.99), «pérfido» (1.85), «covarde» (1.91), «malvado» (I.lOl), 
«cego» (11.80), «bárbaro» (IV.54), «vicioso» (VIL 17), e assim por diante. 
N'Os Lusíadas, só o Rei de Melinde, que se mostra disposto a colaborar com 
os Portugueses, é elevado ao rango de «generoso» (11.107). Na guerra, o 
colaboracionismo é sempre bem visto, pelo menos pelo lado que com ele se 
beneficia. Só «Monçaide fiel», ao transitar da falsidade à verdade, se toma 
merecedor de ser cantado: 
Oh! Ditoso Africano, que a clemência 
Divina assi tirou de escura treva, 
E tão longe da pátria achou maneira 
Pera subir à Pátria verdadeira! (IX. 15). 
Camões, movido pelo «amor da pátria» (1.10, rV.52, V.99), da pátria 
mundana, não volta a falar da «Pátria verdadeira». Pequeno fidalgo, Camões 
é o porta-voz dos grandes, da poderosa aristocracia. A glorificação do pas-
sado e da sua nobreza, sempre foi, desde Homero, o traço fundamental da 
Épica e Guerra 81 
educação aristocrática (Jaeger 1979: 243). O homem romano, invocado por 
Anquises ao predizer o futuro de seu filho, não é o cidadão comum. É um 
dos membros do entourage de Mecenas, visitante habitual da mansão que o 
ministro de cultura de Augusto tinha no Esquilino. Mecenas andava à procu-
ra de um poeta talentoso capaz de legitimar poeticamente o regime de Octá-
vio Augusto. Acabou por esbarrar com Virgílio, como algum cortesão des-
conhecido terá esbarrado com Camões. Virgílio e Camões comprometem-se 
com o poder hegemônico, praticamente carente de oposição, ansioso por se 
realizar monologicamente. Suprimem-se as alternativas descritivas. Se a 
Eneida tem a sua Pharsalia, que defende a altemativa republicana, Os 
Lusíadas está orgulhosamente só. Roma e Portugal devem transformar-se em 
grupos homogêneos informados por uma ideologia aristocrática. Será preciso 
conseguir a «emprise totale d' une idéologie, d'une institution ou d'un 
homme qui, pour une durée plus ou moins limitée, imposent au groupe une 
identité de comportement manifeste et Fauto-isolement ps^chologique par 
rapport au monde environnant» (Friedlãnder 1975: 146). É preciso ter em 
conta, como quer Redfield, citado por Ricoeur (1991, I: 103), que a épica 
descreve o mundo heróico a uma audiência que habita outro mundo, o 
mundo enfadonho do dia a dia. O instmmento de expansão ideológica da 
épica pôs-virgiliana é a guerra, a guerra dirigida pelos generais e protagoni-
zada ingloriamente, sempre que se considerar a glória como a pervivência do 
nome, pela «sine nomine plebem», pelo «vulgo vil sem nome». Já a Inquisi-
ção andava a procurar, na Hespanha quinhentista, mediante o que Krech 
(1948) veio a chamar «uniformidade de informação», a perpetuação de uma 
determinada mentalidade colectiva. Mas seria ingênuo pensar que a literatura 
tem capacidade para reflectir uma ideologia. Tem, isso sim, capacidade para 
a refractar, dando-nos ideologemas, entendendo por ideologema, como quer 
Kristeva, «aquela função intertextual que podemos ler «materializada» nos 
vários níveis da estrutura de cada texto, e que se estende ao longo de todo o 
seu trajecto, dando-lhe as suas coordenadas históricas e sociais» (1984: 12). 
Hoje em dia, por imposição do ensino secundário, o leitor predominante de 
Os Lusíadas é o jovem suburbano que cresce nos barrios sociais e que difi-
cilmente consegue decodificar a mensagem do poeta, do poeta «nacional» 
que exige uma competência de leitura que quase nenhum cidadão português 
possui. Por outro lado, dá-se o choque do ideologema refractado pelo texto 
com a ideologia materialista e democrática do receptor, que, ainda por cima, 
ignora a enciclopédia que detém a chave da decodificação competente do 
texto. Talvez seja irrecuperável nos tempos que correm a erudição flexível e 
profunda do humanismo renascentista. O campo do conhecimento alargou-se 
excessivamente e, ao mesmo tempo, relativizou-se. Te(le)ologias e soterio-
logias foram despedidas sumariamente. O azar (tukhê) epicurista voltou em 
força. Mas tanto Virgílio quanto Camões, apesar de interferências perturba-
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doras observáveis nos seus poemas, ainda funcionam primordialmente como 
porta-vozes de um determinado grupo social minoritário que impõe uma 
arbitrária consciência colectiva e uma agressividade dirigida ao grosso de 
uma população funcionalmente analfabeta. 
Com Ercilla e Camões a fé vem aparentemente substituir apietas virgi-
liana, caracterizada sobretudo pelo amor à pátria, conservado pela épica 
dinástica da renascença. «To the Roman mind neither family nor local gods 
(in short familial/7/eto5) could properly exist without a pátria» (Otis 1964: 
245). Com o Cristianismo, a teolafria hierofânica vem-se juntar à ética secu-
lar. A fé exclusivista vem potenciar o patriotismo. Alonso de Ercilla, o pri-
meiro poeta a cantar a expansão ultramarina - a primeira parte de La Arau-
cana, que conta a história da conquista do sul do Chile pelos homens de 
Felipe II, veio a lume em 1569, três anos antes da publicação de Os Lusíadas 
-, diz-nos como o adelantado Diego de Almagro (1475-1538) «a Chile 
caminó determinado / de estender y ensanchar Ia fe de Christo» (1.54). 
Segundo Camões, que canta aqueles Reis «que foram dilatando / A Fé, o 
Império, e as terras viciosas / De África e de Ásia andaram devastando» 
(1.2), «Deus peleja / Por quem estende a Fé da Madre Igreja» (X.40) Refe-
rindo-se à função da Igreja no poema de Tasso, David Quint escreve: «this 
Church is conceived as much as a temporal political power as a spiritual 
institution. [...] The resulting political picture tums Tasso's First Crusade 
into an emblem of the Church Militant, whose quest for souls is finally 
indistinguishable fom the imperialist conquest of new territories and depen-
dent subjects» (1993: 230). Seja é difícil conciliar a andreia homérica com a 
andreia pôs-aristotélica, mais complicado se toma assimilá-la à fortitudo 
(fortezza, fortaleza) clássico-renascentista. Eneias é pius, termo que não tem 
equivalente no vocabulário homérico. Talvez pense, com os estóicos - mens 
sibi conscia recti -, que o prêmio da virtude reside na consciência do valioso 
exercício da virtude. Com a Contra-Reforma as coisas complicam-se. Às 
virtudes cardeais que compõem a pietas - temperantia, prudentia, fortitudo, 
patientia, magnitudo animi, iustitia, verecundia - , difundidas com fervor no 
retomo humanista aos valores clássicos, juntam-se agora as teologais, pró-
prias do Cristianismo e desconhecidas dos antigos, nomeadamente: a fé, a 
esperança e a caridade. Maquiavel, nos Discorsi sopra Ia Prima Deca di Tito 
Livio, foca a questão e, antecipando-se a Nietzsche, critica duramente o 
exercício cristão da humildade: «La nostra religione ha glorificato piü gli 
uomini umili e contemplativi che gli attivi. Há dipoi posto il sommo bene 
nella umilità, abiezione, e nel dispregio delle cose umane: quelFaltra Io 
poneva nella grandezza dello animo, nella fortezza dei corpo ed in tutte le 
altre cose atte a fare gli uomini fortissimi» (1983: 251-52). O autor da Rhe-
torica Ad Herennium (III.II.3) define a fortitudo humanista, que não se deve 
confundir com a fortaleza (andreia) da épica, como «rerum magnorum 
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appetitio et rerum humilium contemptio et laboris cum utilitatis ratione per-
pessio» («aspirar a coisas grandes e desprezar as pequenas e suportar as pri-
vações na expectativa de proveito»). O sentido da utilitas que fecha a propo-
sição não é devidamente esclarecido. Em boa verdade, parece estar sujeito à 
repressão, bem à maneira da «cobiça feia» (Lus. III.32). Cícero (De Inven-
tione II.LIV.163), depois de definir a fortitudo como «periculorum susceptio 
et laborum perpessio» («empreender tarefas perigosas e suportar priva-
ções»), diz-nos que a coragem compreende, como partes constitutivas, a 
magnificentia, a fidentia, a patientia e a perseverantia. Gomes Eanes de 
Zurara agrega a estas virtudes a virtude heróica, «sobre a qual não há hi 
outra maior» (Zurara 1992: 78). O cronista da Tomada de Ceuta conta-nos 
como os Infantes, os filhos de D-João I, paradigmas de virtude heróica, se 
viram no meio da cidade «envoltos entre os mouros, alegrando-se com o 
espalhamento do seu sangue». E, o que é mais, «tanta doçura sentiam em tais 
imaginações, que lhes pesava, quando se lhe oferecia cousa por que se tira-
vam delas» (1992: 64). O infiel vem tomar ocupar o lugar que o bárbaro 
preenchia na antigüidade greco-romana. Os letrados que D. João I mandou 
consultar, para saber se a guerra empreendida contra Ceuta seria legítima, 
responderam-lhe: «Ora,. Senhor ..., determinamos que vossa mercê pode 
mover guerra confra quaisquer infiéis, assim mouros como gentios, ou 
quaisquer outros que, por algum modo, negarem alguns dos artigos da Santa 
Fé Católica, por cujo trabalho merecereis grande galardão do Nosso Senhor 
Deus, para a vossa alma» (Zurara 1992: 67). Zurara não adverte que está 
ante uma diferença de opiniões, ante uma incompatibilidade meramente 
doxástica. A oposição é levada à condição de Verdade vs Falsidade. E, nou-
tro frecho, diz o Infante D. Henrique a seu pai: «os infiéis, por natureza vos 
querem mal, e ele (el-Rei de Castela) por acidente» (1992: 76). A guerra 
contra o Infiel pertence à natureza das coisas. A convenção é naturalizada. Já 
Platão dizia que os Bárbaros eram, por natureza, inimigos naturais dos Gre-
gos (polemíous phúsei eínai) (República, V.470 c). João de Barros, no 
mesmo sentido, apesar do seu declarado irenismo vagamente erasmiano 
quando se trata da guerra inter christianos - «Não há no mundo triunfo nem 
vitória, que se possa comparar com os bens da verdadeira paz ...» (1943: 24) 
-, dirigindo-se a D. João III, diz-lhe que a guerra que se faz aos infiéis 
«sendo justa, é proveitosa e traz grande louvor ao rei cristão» (1943: 26). 
Outra vez esbarramos com o ambíguo e reprimido conceito de «proveito», 
diluído na conciliação da militia saecularis com a militia Dei, autorizados já 
todos os excessos na guerra contra o Infiel. Entre a justiça, o louvor, a 
monarquia, e o cristianismo, torna-se difícil enxergar o dissimulado «provei-
to». Francisco Álvares, na sua Verdadeira Informação das Terras do Preste 
João das índias (1540), fala-nos da indignação que embarga o embaixador 
D. Rodrigo de Lima quando um frade copta lhe vem dizer que o Preste João 
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lhe dá licença para comerciar na Abissínia, «porque ele, nem seu pai, nem 
mãe, nem avôs, não compravam, nem vendiam, nem tinham tal ofício, e que 
outro tanto era dos fidalgos e pessoas que com ele vinham, nunca tiveram tal 
costume» (F. Álvares 1989: 142). A vocação comercial é aviltante. E preciso 
reprimir a identidade mercantil e a ânsia de proveito econômico, desautori-
zadas pelo código épico. 
Milton, empenhado em justificar «the ways of God to men», na unica 
obra épica de inspiração cristã verdadeiramente convincente - e foi preciso 
que a escrevesse um protestante - , cristianiza finalmente a virtude heróica, 
sublimando-a no martírio. «The hero as martyr, who suffers patiently and 
refuses to the death to renounce bis God, is the central idea of Paradise 
Regained and Samson Agonistes as well as oi Paradise Lost» (Wright 1968: 
55). A épica tradicional, embora Aquiles se imolasse jovem em proveito da 
Fama, não teve em conta a proeza suprema: o martírio. 
Wars, hitherto the only argument 
Heroic deemed, chief mastery to dissect 
With long and tedious havoc fabled knights 
In battles feigned; the better fortitude 
Of patience and heroic martyrdom 
Unsung ... (Par. Lost IX.30). 
Como ensina Steadman (1967: vi), o poeta épico da Renascença viu-se 
obrigado a conciliar a imitação literária dos antigos com a imitação ética das 
normas cristãs, apesar do herói cristão e do herói da tradição épica serem 
essencialmente incompatíveis. A ética laica do humanismo ganha uma fun-
damentação religiosa, a fundamentação religiosa que, na Roma Antiga, dada 
a fusão do culto do Estado com o culto do Imperador, tinha uma unidade 
imanente. A verdade sacramentai vem minar a verdade epistémica ou doxás-
tica. A imposição da fé - «Credo quia absurdum» - não tem em conta a 
racionalidade, embora o tomismo tenha despendido grande parte da sua 
energia na fundamentação de uma mais que dúbia ciência teológica. Por 
outra parte, os modelos bíblicos não se prestavam à irradiação estética pró-
pria da épica. A substituição dos deuses homéricos por entidades angélicas 
leva L' Itália liberata dai Gotti (1548) de Giangiorgio Trissino à beira do 
ridículo. Milton viu-se obrigado, para lhe dar vida e relevância estética, a 
homerizar, passando-a pela peneira de Virgílio, Ariosto e Tasso, a iconologia 
do Velho Testamento. Mas, ao mesmo tempo, teve que convocar - a sua era 
uma épica cristã - as virtudes teologais, desconhecidas dos antigos. O con-
traste excessivo impediu a conjunção. A caridade (agape) vem espiritualizar 
ainda mais a pietas, e deve desautorizar, como acontece no desenlace da 
Eneida, o amor e o furor, protagonizados por Dido, Mezêncio, Juno e Turno, 
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que ameaçam o fatum e apietas (Otis 1964: 94), embora Eneidas se contra-
diga ao aniquilar fogosa e excitadamente, levado pelo desejo de vingar a 
morte de Palas, o indefenso Tumo: «ferrum adverso sub pectore condit / fer-
vidus» (En. XII. 950-51). Atentemos nas palavras que o arcanjo Miguel, 
aproveitando uma deixa de Paulo de Tarso (Aos Coríntios 13), que há-de ser 
manipulada mais tarde por Álvaro de Campos - «"Se eu não tivesse a cari-
dade" ... / Meu Deus, e eu que não tenho a caridade» (Pessoa 1969: 395) - , 
endereça ao Adão de Milton: 
... though ali the stars 
Thou knew'st by name, and ali the ethereal powers. 
Ali secrets of the deep, ali nature's works, 
Or works of God in heaven, air, earth, or sea. 
And ali the riches of this world enjoyed'st. 
And ali the mie, one empire; only add 
Deeds to thy knowledge answerable, add faith, 
Add virtue, patience, temperance, add love, 
By name to come called Charity, the soul 
Of ali the rest: then wilt thou not be loath 
To leave this Paradise, but shalt possess 
A paradise within thee, happier far (Par. Lost, XII. 576-87). 
Muitas das virtudes pagas são conciliáveis com o Cristianismo. Mas a 
charitas, que Santo Agostinho (De doctr. christ. III. 10.16) opõe à cupiditas, 
foge a qualquer tentativa de harmonização. O homo viator do Cristianismo 
despreza a glória e as ambições mundanas. «Magna virtus est contemnere 
gloriam», escrevia Santo Agostinho (De Civ. Dei, V.XIX). A caridade, des-
conhecida dos antigos, é uma inovação do Cristianismo que, a ser cumprida 
a lei de Deus, teria que servir de dissolvente ao pragma da violência épica. A 
Virtude, em vez de estender a fama neste mundo - "sed famam extendere 
factis, / hoc virtutis opus», dizia o Júpiter virgiliano (En. X.468-69) - , seria o 
modo de atingir a vida etema, «a Pátria Verdadeira», mediante o amor a 
Cristo e ao próximo. Não é o orgulho a característica do homo viator: é a 
humildade. O louvor dos homens passa a segundo plano, como dá a entender 
o Raphael de Milton: 
I might relate of thousands, and their names 
Eternize here on earth; but those elect 
Angels contented with their fame in heaven 
Seek not the praise of men ... (Par. Lost VI.373-76). 
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Para quê, se têm o paraíso dentro deles? As revoluções burguesas vie-
ram laicizar as virtudes teologais. A igualdade, a fraternidade, a liberdade, a 
luta pelos direitos humanos são variáveis laicas da caridade. O marxismo 
utópico tratou de reintegrar o Paraíso no mundo. O capitalismo ultraliberal 
insiste em brindar-nos paraísos artificiais. Mas o «crisis management» e a 
guerra preventiva, ainda por cima vergonhosamente executados, não se 
prestam a um tratamento épico. A épica, em todo o caso, está hoje do lado 
do terrorista islâmico monolôgico, disposto a imolar-se no martírio, bem à 
maneira do cristão exemplar de Milton. Na perspectiva ocidental, não há 
hoje lugar para a épica. «L'esthétique modeme du fragment, de Finachevé, 
de Famorphe et du chaotique deprecie Funité de Funivers héroique et Ia 
cohérence de Foeuvre épique» (Madelénat 1986: 248). Hoje em dia a acção 
bélica está regida por interesses determinados, contingentes, por interesses 
materialmente tangíveis alérgicos a qualquer tipo de sublimação. Toma-se 
difícil justificá-la: é impossível cantá-la. A épica não se pode alimentar da 
contingência. A polissemia intrínseca dos termos hoje dominantes, por 
exemplo democracia e liberdade - , Orwell deixou bem assente, em "Politics 
and the English Language" (1946), a equivocidade radical destes termos 
(1983: 143-57) - , não permite que os possamos tomar, utilizando as palavras 
de Bakhtin, como categorias temporais e axiolôgicas que se fundam num 
todo indissolúvel (Bakhtin 1991: 452). «By using the literary norm as its 
ideological instrument, epic discourse eclipses ali other relationships; by 
making the message absolute and rigid, it leaves no room for envisaging 
other types of interpretation of reality in their many interrelations. (Conte 
1986: 149). A ambigüidade contemporânea, incorporada no romance -
Hegel chamou ao romance a «épica burguesa» - , mediante formas comple-
xas de ironia, é inimiga figadal da epopéia. A épica só se dá bem com os 
dogmatismos exclusivistas, com a univocidade e com a monossemia. O rela-
tivismo democrático (Feyerabend 1987), ao admitir uma multiplicidade de 
pontos de vista, é inimigo da épica, a não ser quando devêm democracia 
imperial. Mas isto levar-nos-ia ao mundo de hoje, à estrita contemporanei-
dade, e a épica só trata do passado absoluto, imobilizado na distância, com-
pletamente desligado das preocupações do presente. 
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